經(jīng)停三元飯?zhí)玫娜耍帐侄鴣?lái)和空手而歸是很難同時(shí)實(shí)現(xiàn)的。

　　空手而來(lái)的受助者，會(huì)帶著免費(fèi)的飯食離開(kāi)，空手而歸的捐贈(zèng)者，則剛剛在飯?zhí)瞄T(mén)前卸下物資。

　　一頓午飯的時(shí)間，這里可以送出去兩百多份盒飯，一個(gè)下午的時(shí)間，會(huì)有約二十波人陸續(xù)來(lái)到這里放下物資，在飯?zhí)瞄T(mén)口堆成小山。

　　汕頭市金平區(qū)三元飯?zhí)冒l(fā)起人、三元匯愛(ài)心協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人肖毅說(shuō)，曾經(jīng)朋友給他遞過(guò)一根三塊錢(qián)的煙，他覺(jué)得這根香煙的錢(qián)不如做成一個(gè)盒飯，于是就有了三元飯?zhí)茫约按撕蟮陌四旮冻龊腿隉o(wú)休送出的數(shù)十萬(wàn)個(gè)免費(fèi)盒飯。

　　三度易址，三元飯?zhí)脧臑鯓蚪值腊岬脚R近的光華街道，但它所幫助的，依舊是那群生活困難的人群。

　　不久之前，流量涌進(jìn)這里，將它放在了聚光燈和放大鏡下，一些原本不被關(guān)注或無(wú)爭(zhēng)議的細(xì)節(jié)，也被暴露在公眾的視野里，接受眾人的審視和討論。

　　三元可以做的事

　　三元飯?zhí)玫墓适伦铋_(kāi)始是從烏橋開(kāi)始的。

　　烏橋街道屬汕頭金平區(qū)的老城區(qū)，曾是汕頭的工業(yè)主力，甚至被稱(chēng)為是百載商埠商業(yè)中心的市級(jí)次中心，隨著水運(yùn)的衰落，逐漸淪為城市棚戶(hù)區(qū)。然而，鮮為人知的是，這個(gè)小島已有百年慈善歷史，它也因孕育著獨(dú)有的慈善文化而被稱(chēng)為“慈善島”。三元飯?zhí)玫某霈F(xiàn)，可以說(shuō)是對(duì)這一慈善傳統(tǒng)的又一傳承。

　　三元飯?zhí)檬紕?chuàng)于2016年7月24日，最初坐落于烏橋街道二馬路136號(hào)，主要服務(wù)周邊的生活困難群體，包括孤寡、殘疾、貧困、流浪人員及環(huán)衛(wèi)工人等需要幫助的人。三經(jīng)易址，后因?yàn)鯓蚪值琅飸?hù)區(qū)改造，從解放橋的西邊搬到了東邊，即如今的光華街道廈嶺路6號(hào)。

在陰涼處等待領(lǐng)飯的人們。

　　三元飯?zhí)玫恼Q生起源于發(fā)起人肖毅的一次義工經(jīng)歷。

　　在汕頭出生的肖毅今年42歲，他告訴記者，他過(guò)去便有做義工的習(xí)慣，會(huì)帶著米、油等慰問(wèn)品到困難人群家中慰問(wèn)。他發(fā)現(xiàn)對(duì)于一些行動(dòng)不便的人來(lái)說(shuō)，哪怕有了這些食材和調(diào)味品，要完成一頓飯的烹煮也不容易，更有視力不佳者，連飯食變質(zhì)了都不知道，于是他就萌生了成立公益飯?zhí)弥偷哪铑^。再因前述的“一根煙三塊錢(qián)”的故事，這家公益飯?zhí)玫拿志投榱恕叭執(zhí)谩薄?/span>

　　雖說(shuō)名字叫“三元飯?zhí)谩保酗埵敲赓M(fèi)的，成本由發(fā)起人及愛(ài)心人士捐贈(zèng)的善款承擔(dān)，若善款不足以覆蓋日常支出，那他和朋友等飯?zhí)玫膱?jiān)定支持者就會(huì)多出錢(qián)補(bǔ)足。他們注冊(cè)成立了在民政局備案的非營(yíng)利性組織“三元匯愛(ài)心協(xié)會(huì)”，熱心人士可將捐款匯入對(duì)公捐款賬戶(hù)。據(jù)肖毅介紹，協(xié)會(huì)的財(cái)務(wù)每年會(huì)向民政主管部門(mén)提交審計(jì)報(bào)告。

　　據(jù)悉，飯?zhí)眠^(guò)往多年平均每天送出約180-200個(gè)盒飯，目前每天送出約280個(gè)，即使按照最保守的數(shù)字每天100個(gè)計(jì)算，8年間也已經(jīng)送出近30萬(wàn)個(gè)盒飯。

　　外人難以想象的是，這個(gè)每天送出兩三百份飯的飯?zhí)茫辛鞒潭荚讵M小的空間里完成。

　　三元飯?zhí)玫拿娣e共二十多平米，倉(cāng)庫(kù)就占了一半。倉(cāng)庫(kù)一側(cè)是狹長(zhǎng)的廚房，廚房過(guò)道和倉(cāng)庫(kù)門(mén)外的小片空地形成了“L字型”的通道，最窄不超成人一臂距離。要是兩人正面相迎，還得相互避讓才能通行。食材搬運(yùn)、切配、烹煮、打包，義工們的身影在這窄窄的通道里流轉(zhuǎn)。為避免擁擠，除4名常駐義工外，他們每天限招5名外來(lái)的報(bào)名義工。

廚房空間狹小，最窄處通道寬度不超成人一臂距離。

　　飯?zhí)萌隉o(wú)休，每日中午和傍晚發(fā)放餐食，一個(gè)盒飯一葷一素或兩葷一素，有時(shí)隨贈(zèng)水果和飲料等，有生活困難的個(gè)體可免費(fèi)、免登記領(lǐng)取，每人一般領(lǐng)取1-2份，每日還會(huì)有專(zhuān)人將數(shù)十份飯分別送往附近的周轉(zhuǎn)房和不便出門(mén)的人家中，這些都由義工完成。

　　領(lǐng)飯的人群中有人笑意盈盈、連聲道謝，有人不多言語(yǔ)一句，也有人因想多拿而不得斥責(zé)義工，但這些都沒(méi)有影響三元飯?zhí)靡恢边\(yùn)行至今。

　　午間來(lái)領(lǐng)飯的古大叔告訴記者，他來(lái)三元飯?zhí)妙I(lǐng)飯已有幾年時(shí)間，幾年前他的腰部和腿部都出現(xiàn)了問(wèn)題，出行只能依靠拐杖，買(mǎi)菜、做飯、洗碗都成了生活中的負(fù)擔(dān)，“我洗個(gè)碗腰都受不了”。三元飯?zhí)玫娜酥獣运那闆r后前往探望，告知他可到飯?zhí)妙I(lǐng)免費(fèi)餐食，他便開(kāi)始來(lái)這里領(lǐng)飯。

　　和很多人一樣，為圖方便，他會(huì)在午飯時(shí)間提前把晚飯也領(lǐng)走——對(duì)于他們這些行動(dòng)不便的人來(lái)說(shuō)，哪怕只有十幾分鐘的路程，也并不容易完成，因此他們把晚飯?zhí)崆邦I(lǐng)走，晚間再熱了吃。

義工將盒飯送到行動(dòng)不便的居民家門(mén)外。

　　浪潮來(lái)臨

　　在三元飯?zhí)糜瓉?lái)第九年的關(guān)頭，流量的浪花分成三次，迎面撲向了這個(gè)曾經(jīng)平靜的飯?zhí)谩?/span>

　　當(dāng)看到在門(mén)外等待發(fā)飯的人們，旁人只能從他們的裝束和身體狀態(tài)來(lái)形成對(duì)他們的印象——穿綠色馬甲的環(huán)衛(wèi)工人；坐小電動(dòng)車(chē)出行、脖子上掛著收款碼的殘疾乞討者；拉著一三輪車(chē)廢品的拾荒者；眼神飄忽、言語(yǔ)不順暢的智力障礙者……

　　而在肖毅他們的鏡頭下，這些人的面孔都變得生動(dòng)起來(lái)，他們不再是簡(jiǎn)單的弱勢(shì)群體，而是各自生命故事的親歷者。今年4月前后，三元飯?zhí)瞄_(kāi)設(shè)了短視頻賬號(hào)，用來(lái)發(fā)布三元飯?zhí)玫娜粘＃坏絻稍路劢z破萬(wàn)。

　　在他們發(fā)布的視頻里，因患小兒麻痹癥，只能推著輪子車(chē)出門(mén)的乞討者“輪子大叔”，擁有發(fā)明的小智慧和堅(jiān)韌的個(gè)性；拉著廢品來(lái)領(lǐng)飯的拾荒者“雞蛋大叔”，會(huì)堅(jiān)持?jǐn)?shù)年不定期為飯?zhí)盟蛠?lái)雞蛋……他們除了受助者的角色，還有更多的生活面向。

肖毅（左一）、義工和“輪子大叔”

　　開(kāi)設(shè)視頻號(hào)只是三元飯?zhí)米叱鰹鯓颉⒆哌M(jìn)更多人視野的開(kāi)始，真正的走紅是近幾個(gè)月的事情。

　　今年5月，本地視頻博主“我是十二是我”拍攝了一條關(guān)于三元飯?zhí)玫囊曨l，視頻一經(jīng)發(fā)出便在網(wǎng)絡(luò)上熱傳，視頻號(hào)上的點(diǎn)贊次數(shù)、愛(ài)心數(shù)超10萬(wàn)，轉(zhuǎn)發(fā)量近4萬(wàn)。8月初，另一位視頻博主“我是四羊”再度發(fā)布了一條關(guān)于三元飯?zhí)玫囊曨l，據(jù)該博主介紹，全網(wǎng)播放量已超1億次。

　　流量迅速轉(zhuǎn)化成了全國(guó)各地網(wǎng)友的捐資捐款行動(dòng)，物資像被流量沖積成堆的沙子，堆在三元飯?zhí)玫拈T(mén)前。

　　下午是快遞派送相對(duì)集中的時(shí)間，快遞員多次來(lái)到三元飯?zhí)瞄T(mén)前，有時(shí)前一位還未離開(kāi)，下一位就已來(lái)到。貨物包含米、油、鹽、水果、牛奶等，種類(lèi)繁多，發(fā)自全國(guó)各地，有的快遞面單上備注了特定的贈(zèng)送對(duì)象。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，物資就在三元飯?zhí)瞄T(mén)外堆成了小“山”。

上一位快遞員還沒(méi)離開(kāi)，下一位快遞員就已經(jīng)到來(lái)。

　　除快遞員外，還有周邊居民開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)送物資。

　　匆匆搬下幾大箱芭樂(lè)，李大哥就準(zhǔn)備離開(kāi)了。他是本地人，很早就知道三元飯?zhí)茫恢闭`以為三元飯?zhí)檬琴u(mài)三元一份飯的地方，直到最近才聽(tīng)說(shuō)這里原來(lái)是免費(fèi)派飯的，想支持這一善舉，就采購(gòu)了100多斤芭樂(lè)送來(lái)。

　　一位周邊的居民告訴記者，她為飯?zhí)镁杩罹栉镆延形辶曛茫@次她帶來(lái)了一百元現(xiàn)金和兩桶油，“我在舊址那邊就知道他們了，很相信他們”。當(dāng)被問(wèn)及為飯?zhí)盟土硕嗌俅螙|西，無(wú)論旁人如何猜測(cè)次數(shù)，她總說(shuō)不對(duì)——當(dāng)?shù)厝诵猩浦v究低調(diào)，有的人不愿多說(shuō)自己的實(shí)際付出，有人甚至戴著口罩來(lái)，以遮掩面容。

　　走紅之后，不少人來(lái)找到肖毅他們，提出要捐資捐物，或是關(guān)心老人的現(xiàn)狀，或提出一些建議。消息如潮水般襲來(lái)，肖毅和另外幾位年輕的義工只能輪流值班回復(fù)。“我最怕這種一窩蜂的，然后又浪費(fèi)，但你又希望大家一直記得你。”他道出了這種矛盾心理。

　　流量帶來(lái)的矛盾性不止出現(xiàn)在這一件事上。流量帶來(lái)了更加廣泛的公眾關(guān)注，這種關(guān)注可能也意味著某種審視，眾人的目光既是聚光燈，也是放大鏡。在放大鏡的作用之下，事物的紋理似乎變得復(fù)雜起來(lái)。

飯?zhí)瞄T(mén)口的受贈(zèng)物資堆成了小“山”。

　　放大鏡和心中的三元飯?zhí)?/span>

　　關(guān)于陳老姨的兩個(gè)共6-7秒的鏡頭，讓她經(jīng)歷了一場(chǎng)小型的網(wǎng)絡(luò)暴力。

　　在三元飯?zhí)贸ｑv的義工有4位，三位幫廚老姨和一位廚師大哥，其余為不定時(shí)來(lái)幫忙的義工，有學(xué)生、白領(lǐng)、退休老人，身份多樣。

　　今年60歲的陳老姨是4位常駐義工之一，過(guò)去4-5年，她每天從烏橋騎車(chē)十多分鐘出島到三元飯?zhí)脦兔Γ娠埥Y(jié)束后，再返回烏橋?yàn)閹孜恍袆?dòng)不便的人送飯上門(mén)。他們有的腿腳不便，有的有智力障礙。數(shù)年前，她的丈夫患有尿毒癥，三元飯?zhí)脦退麄兓I錢(qián)進(jìn)行醫(yī)治，后來(lái)丈夫去世，她便來(lái)到三元飯?zhí)卯?dāng)起義工。

　　她熟悉烏橋街道的街巷肌理，騎車(chē)經(jīng)過(guò)崎嶇的石板路也毫不費(fèi)力。烏橋的居民也熟悉她的面孔——她經(jīng)常參與居委會(huì)組織的街巷清掃工作，走在街上，會(huì)有老人和小孩和她主動(dòng)搭話(huà)，閑聊上幾句。過(guò)去，她的口碑一直不錯(cuò)，網(wǎng)暴發(fā)生后，不少街坊在網(wǎng)絡(luò)上為她辯護(hù)。

陳老姨每天為烏橋幾位行動(dòng)不便的人送飯上門(mén)。

　　爭(zhēng)議來(lái)自一個(gè)視頻里，陳老姨推著共享單車(chē)的兩個(gè)鏡頭。有網(wǎng)友指出，她將共享單車(chē)拿來(lái)私用，是貪圖小利之舉，甚至批評(píng)道“可憐之人必有可恨之處”，更有甚者，評(píng)價(jià)她的長(zhǎng)相兇惡。

　　對(duì)此她解釋稱(chēng)，她是撿到的這輛車(chē)，而身住棚戶(hù)區(qū)，只會(huì)用按鍵手機(jī)，對(duì)于常人所習(xí)以為常的現(xiàn)代生活并不那么熟悉的她，并不知曉還有共享單車(chē)這種工具，只當(dāng)這是被人丟棄的壞車(chē)。“我還花了一百多塊錢(qián)修車(chē)”，對(duì)于網(wǎng)友的批評(píng)，她不免有些委屈。

　　她說(shuō)不管別人怎么說(shuō)，也管不了。如今她換上了大家送的新車(chē)，繼續(xù)日復(fù)一日地派飯。

　　被放大審視的事物還有很多，義工的神態(tài)、言語(yǔ)是否得當(dāng)，受助者的身份是否適宜領(lǐng)飯，選定的菜式是否合理，裝飯是否應(yīng)當(dāng)用一次性工具，等等。對(duì)于一些過(guò)度苛刻、不切實(shí)際的要求，肖毅直言：“總是建議建議，建議你就來(lái)做啊，不要老是建議”。

　　但誠(chéng)然如前文所述，網(wǎng)友當(dāng)中仍然有不少是懷著善意的。所以即使三元飯?zhí)玫淖呒t一定程度上增加了肖毅和其他義工的負(fù)擔(dān)，他還是認(rèn)為，“好的東西肯定還是更多，因?yàn)槔先四芙邮盏降臇|西更多了，他們能吃到更好的”。

　　肖毅說(shuō)，三元飯?zhí)玫淖呒t是利大于弊的，因?yàn)榇蠹夷艹缘礁玫娘埐恕?/span>

　　他說(shuō)，三元飯?zhí)弥阅茏銎饋?lái)，接收到這么多人的善意，是因?yàn)槊總€(gè)人心里都有一個(gè)三元飯?zhí)茫瓷频睦硐氡憩F(xiàn)形式，“（實(shí)體的）三元飯?zhí)弥皇撬惋埖牡胤蕉选薄?/span>

　　然而，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，三元飯?zhí)眠h(yuǎn)不止如此。

　　似乎不同人都能從三元飯?zhí)眠@里得到一些什么。“輪子大叔”意料之外地獲得了網(wǎng)友在同情之外的喜歡，有人為他寄來(lái)衣物，為好酒的他寄來(lái)酒。熱心網(wǎng)友、義工們和臨時(shí)幫忙的人們，通過(guò)行善獲得了道德上的滿(mǎn)足感。來(lái)三元飯?zhí)盟涂爝f的快遞員和環(huán)衛(wèi)工人，甚至附近的基建工人能收到義工們送出的飲料或水果。受助者們吃上了實(shí)實(shí)在在的熱乎飯……

　　常駐義工中干得最久的是劉老姨，已有8年，她不僅從義務(wù)勞動(dòng)中獲得了行善的滿(mǎn)足感，還獲得了作為“有用之人”的自尊感。

　　劉老姨今年77歲，她總說(shuō)，自己是“無(wú)用之人”。她既自嘲“無(wú)用”，卻又總希望實(shí)際上自己是“有用”的。

　　她的身形偏于干瘦，手指的關(guān)節(jié)大于常人，這是她常年干農(nóng)活留下的痕跡。8年前，年長(zhǎng)的她已逐漸失為田地里“合格”的勞動(dòng)力，離開(kāi)田地，靠賣(mài)廢品維持生活，一度也是飯?zhí)瞄T(mén)前排隊(duì)領(lǐng)飯的一員。

　　“領(lǐng)了幾天我就跟老板說(shuō)我也想來(lái)做義工，吃了這里的飯，也為這里做點(diǎn)事情。”此后便是8年風(fēng)雨不斷的堅(jiān)持。“老板養(yǎng)我（給我飯吃），我又不愁吃，不愁什么，這些都是應(yīng)該做的。”她說(shuō)道。

　　對(duì)于全年無(wú)休的義務(wù)勞動(dòng)，劉老姨有一套自己的說(shuō)法：“人的兩條腿長(zhǎng)了是干什么用的，就是用來(lái)走的嘛”。她打算一直堅(jiān)持下去，直到自己干不動(dòng)的那一天。

劉老姨（右一）。

　　南方農(nóng)村報(bào)記者 鄧寶盈